瑞士台灣媽媽的親子教育

不住在台灣教海外長大的孩子中文閱讀，對我而言曾是一場看不到終點的旅程，投入與成果嚴重不成正比。花了無數時間，只能看到極其微小的進步，媽媽和小孩的成就感都低到極點。 一路陪跑到 7、8 歲，眼看著馬鈴薯頭的中文閱讀依然像一灘爛泥，再轉頭看看其他家庭6、7歲獨立閱讀萬字橋樑書的成功故事， 我只好把期望值降到最低：就算他這輩子都無法獨立閱讀也沒關係，至少在我當書僮指字下他還願意睡前爬字，能持續輸入中文就好。 沒想到在快滿 11 歲前，在極度想要寶可夢卡的強烈動機推波助瀾下，也為了賺看影片的時間，馬鈴薯頭突破了卡關數年的大魔王。現在的他為了目標幾乎是每天主動爬字，偶爾假日早上我還在睡懶覺時他又默默拚完一本，就這樣三週讀完了七本怪傑佐羅力橋樑書。 回想起馬鈴薯頭中文閱讀之路，除了他自己高敏感挫折忍受度低的心魔，還有三大現實中的路障。最大的路障是他的鄰居好友德國小男孩，曾經吃掉馬鈴薯頭最多時間。馬鈴薯頭每週一兩天下課後都在鄰居家玩到晚餐時間，回家吃完又立刻衝出去踢足球踢到八點多，不要說中文閱讀了，幾乎只剩下洗澡睡覺的時間，有時候連週末晚上都跟鄰居在球場度過。 第二號路障是高頻率回台灣，雖然有中文聽說環境，但生活重心完全不同，好不容易養成的睡前閱讀習慣又統統消失了，像今年暑假五週他一個中文字都沒碰過。第三號路障是其他語言的閱讀，當他開始迷上英文版的遜咖日記時，心裡完全沒空間容納其它的書，更何況是他最沒信心的中文，幸好這幾週終於退燒了，怪傑佐羅力也開始成為他閱讀的重心。 這幾年的陪跑之路，讓我對於自己教中文閱讀有不同的體悟。  當馬鈴薯頭喊著好難、我不會時，那是他面對高難度挑戰時的自我保護。中文音和形都要分開記憶，對馬鈴薯頭來說就像天書。比起逼他認字，更重要的是接納他的挫折感，陪伴他度過知道自己做不好的自卑期。在學習中文上，我不逼迫或情緒勒索，因為讓他有選擇權決定當下要不要念，對於這個喜歡掌控感的小孩很重要。相反的也正因如此，這條路走得比別人更久，同期很多人都畢業，孩子獨立閱讀好一陣子了，我還在當書僮。 中文閱讀的培養累積過程極慢，要學注音也要認上千個字才能勉強應付基本閱讀，所以不能僅靠一週一兩次的線上課或實體課，因為一旦接觸閱讀的頻率不夠高，小孩就算能認一些字、能拚注音，還是無法拿起一本簡單的書。 家長陪讀前幾年看似一點進步都沒有，事實上學習不是線性而是指數型上升，那些在...

暑假從台灣和日本度假回來，回到瑞士剛調整好時差，就收到學校寄來提醒家長的一封信，信裡提到一週後即將開放報名瑞士一年一度的「職業體驗日」（Zukunftstag / Future day），由於競爭激烈，請家長屆時儘速報名。 這個職業體驗日在每年11月的第二個週四，讓5到7年級的小朋友有機會探索未來的職業世界。形式主要有兩種，一種是直接跟著家長去公司上班體驗一日；另一種則是去報名特定公司或機構舉辦的一日專項體驗活動。 開始在網路上搜尋其他有提供體驗的機構才發現，某些少量名額老早就額滿了，大部分公司的名額也只提供給內部員工申請。那時我才第一次驚覺自己低估了體驗日的競爭程度。 這活動最讓人詬病的地方，就是給女孩和男孩的選項資源極度不平衡。瑞士官方會跟少量企業或機構合作，釋出一些工作給符合年紀的小孩分不同的性別各自申請。 給女孩申請的頁面全是有趣還能動手操作的職業，像是當建築工人親手造一座牆、汽車烤漆師/鈑金師、木工師傅（當天會用軟體設計並製作出木工小作品）、消防員、警察，或是去 Google 等知名企業工作，甚至還有「當企業執行長的一天」，名額也非常多。 反觀男孩們不但名額少，被分配到的幾乎清一色是照護領域，像是老人家照護或托兒所幼兒照顧等。我們左看右看，整頁列表中只有室內設計師（15名）、醫檢師（10名）和藥劑師（1名）這三個項目，是馬鈴薯頭稍微願意嘗試的。 蘇黎世州 5 到 7 年級大約有 22,000 名男學生，官網上全州給男孩的工作名額只有約 200 個，如果扣掉其中 150 個大多數男孩普遍沒興趣的老人院與托兒所名額，剩下真正的選項只剩下少少的 50 個左右。這意味著搶到的錄取率只有 千分之二 ，難度比任何國家考試都還要高。 其實我們自己的公司也有支援職業體驗日，但據參加過的同事分享，活動安排只是帶孩子參觀公司的餐廳、變電中心等，偏向建築結構與硬體設施，感覺就像在參觀博物館，完全學不到公司產業的基礎知識。公司的行程只有半天，另外半天家長還要把孩子帶回自己辦公桌，想方設法讓他不無聊，所以讓馬鈴薯頭跟我們去公司，一直被我們列為最後備案。 到了8月27日早上八點開搶當天，我不敢怠慢，7點40分就把網頁開好準備。簡直就像在搶熱門演唱會門票一樣，守在螢幕前等著最後一秒鐘按重新整理。 倒數計時終於結束，前一秒我立刻重刷網頁，結果畫面卡了好幾秒，隨後跳出一行字： 「您在等待者...

之前一直很擔心假期會中斷學習。這 個暑假讓我發現， 有時候放假什麼都不做、 讓大腦徹底休息， 等假期後的 學習爆發力反而超乎預期。 這個暑假我們整整放飛了五週。 前三週馬鈴薯頭跟澳洲小孩一起在台灣參加營隊， 澳洲小朋友晚上就住我們家繼續玩樂，只有在營隊不想午睡時，拚完了好幾本英文版的遜咖日記。後面兩週去北海道自駕，每天都玩到很累回家直接洗澡睡覺。可想而知，這段時間裡 鋼琴沒碰過半下， 中文閱讀更是完全歸零。 意外的收穫是自從在台灣參加一週的桌遊營、 每天練習打寶可夢卡牌後， 馬鈴薯頭一頭栽進了寶可夢卡牌的世界。馬鈴薯頭小學一年級時，學校的確是風行了一陣子寶可夢卡牌的蒐集和交換，但自從上了二年級以後，寶可夢熱潮突然憑空消失，彷彿從沒有存在過，連後來的小一新生也不蒐集了。 去日本只要一在大城市裡， 他整個晚上就泡在卡牌店裡認真選卡， 蒐集自己喜歡的人物， 有時候逛到卡牌店所在的百貨公司打烊了，卡牌店給我們一人一張號碼牌拿去百貨公司的大樓警衛室才能離開。他還抽時間看了超多影片補充知識， 連哪張卡牌值錢都瞭如指掌。澳洲小孩的爸爸也是箇中交易好手，他會去其他國家蒐集便宜貨稀有的卡牌，買低賣高賺取中間費用，他暑假來台灣玩的時候，也送給馬鈴薯頭一些好貨。 馬鈴薯頭也發現，在其他國家貴鬆鬆的寶可夢卡牌，在日本的卡牌店或是二手店Book-off，竟然一張只要33日幣就可以挖到很多稀有或是很厲害的卡。有些他想要的、更稀有的卡牌500-1500日幣就能買到，讓他的蒐集量大增好幾倍。   歡樂的時光過得特別快。 回瑞士的第一週我們就被迫面對 放鬆太久的後遺症——原本彈得稍微順手的鋼琴 突然變得太難不想彈。以前能自己一次讀完五頁的怪傑佐羅力， 竟一口氣退化回一年前的狀態， 邊讀邊生氣太難了， 還非要我陪讀不可 。 後來在他詢問如何才能增加零用錢買卡牌時，我順勢訂了賺錢規則，把洗碗、彈鋼琴、念佐羅力都明碼標價，達成每週目標還有額外獎金。 雖然很久以前就有看書存錢的制度， 但那時他總覺得挑戰性太高、 存錢存太慢， 完全沒動力。 這次因為去日本把零用錢都花光了，但還是想要繼續蒐集卡牌，有強烈的存錢慾望， 就算一開始還是有些挫折， 還是靠著對保可夢的執著克服了一切。 為了建立信心， 鋼琴先降階讓他練比原本程度簡單的曲子， 讓賺錢變得容易些，他一次可以練好兩首以上。 佐羅力更是出現了反轉。...

這陣子看著馬鈴薯頭的語言發展，心情實在有點複雜。升上四年級後，他看三個問號偵探團的德文兒童版已經能輕而易舉地迅速完食。英文之前一本簡單的書都沒獨立閱讀過，也突然大跳階直接開始啃藍思值將近一千的遜咖日記。 看著德、英閱讀起步雙飛，再回頭看他的中文只能暗自嘆氣。每天晚上都必須要我像個背後靈一樣在旁邊盯梢，他才會朗讀四頁孫叔叔說西遊記。我心裡很清楚，如果一直維持這種媽媽肉身監督的模式，他永遠只能依賴我，中文閱讀量也不會上來，很難盼到他能獨立閱讀的那一天。 我忍不住開始思考，到底問題出在哪裡？仔細觀察他的閱讀模式後，終於抓到了兩個卡關的可能原因。 首先是他缺乏「單字挫折容忍力」，不論讀哪種語言，只要看到生字，就會有強迫症很想立刻知道每個字的意思，無法帶著太多問號耐心把書爬完。 這種查單字強迫症不就是我的翻版嗎？當初高中每個寒暑假都會被規定閱讀西方文學經典名著小說，像是小婦人、祕密花園、小王子等，每次剛放假時都雄心大志，這次一定要把英文小說看完，但卻忍不住看一個字查一個字，並寫上中文解釋，最後變成累人的查單字大賽而放棄，在開學考劇情時趕快看電影偷吃步勉強過關。一直到後來我克服了單字恐懼，才開始真正能專注在內容自然而然地看英文書。 另一個問題則是出在朗讀上，因為得發出聲音，他的專注力全被帶到「要把每個字音念對」這件事上，當大腦忙著糾正讀音，根本不會有餘裕沉浸在劇情中。 抓到病因後，我立刻幫他換藥方，把三年前我們一起同聲朗讀過的怪傑佐羅力搬了出來，請馬鈴薯頭開始練習不出聲的默念。一開始他非常不習慣，遇到不會的字太多瀕臨崩潰，或是寧願問我發音也不願意自己嘗試拚注音出來。我堅定的告訴他，不會的或拼起來很辛苦的字可以跳過沒關係。 熬過查單字心魔，他發現好像跳過字反而念得比較少賺到了 (疑？) 漸漸培養出了對生字的包容心，學會就算有字不懂也能順著看下去。就這樣，生字慢慢變少，沒多久就能輕鬆閱讀佐羅力了。現在這套看中文換影片的交易機制已成常態，只要他每天免費的二十分鐘看影片額度不夠用、還吵著想看的時候，我就會請他坐在我旁邊念個幾頁佐羅力來交換幾分鐘的螢幕時間。有時候他明明想看影片，心情又有點浮躁或當天較累，就會果斷放棄，寧願自己跑去玩玩具也不要燒腦念中文。儘管如此，能偶爾這樣遙控小孩閱讀，對於卡關很久的中文閱讀量也終於有點幫助了。 就這樣，馬鈴薯頭從每天盯梢才擠得出四頁孫叔叔說西遊記，到運...

從四年級開始，馬鈴薯頭的目標很明確：讓升學的主科變得更強。雖然線上平台預約線上課很方便，但能找到帶來最多學習效益的老師絕對不是一件容易的事情。為了減少不斷地試課後一次一次的失望，我除了培養出靠著短短的簡介憑直覺就能挑出好老師的能力外，還需要每隔幾週就刷平台聯絡新老師。有實力的老師上線不久就會爆滿不再接收新學生，必須得把握住那短短的緣分窗口。 德文課一開始請A小學老師教寫作，她拿一張森林裡小動物嬉戲的畫請馬鈴薯頭說出他的觀察，什麼動物在哪裡做什麼。老師特別提醒他，你文字的讀者看不到這張圖，所以要盡可能描寫得愈清楚愈好。一開始雖驚艷，沒繼續下去的原因是上課都在花時間用鍵盤打作文有點燒錢。 B小學老師超專業還自帶寫作教材，可惜兩人的關係在試課的蜜月期過後生變，老師上課愈來愈嚴格。最後的引爆點是某天當視訊的視窗跑掉，馬鈴薯頭想按滑鼠調整，老師的一句「不要亂摸滑鼠」擊碎了他的學習興致，被誤會的他氣得拒絕溝通。恰巧老師不久後通知她即將臨盆，就順勢停課了。 C老師是熱情洋溢又專業的小學老師，總是用心聆聽給予最高的情緒價值。甚至在孩子因為鄰居邀約，必須去臨時請假跳跳床樂園時，鼓勵他去玩不用上課沒關係。我也讓C老師嘗試了非常多不同的教材，除了有系統的使用寫作教材外，也用了青少年版的明鏡週刊Dein Spiegel做比較深入的閱讀和討論，上完了2026年2月號討論美國總統川普和失物招領處的文章後，我又拜託老師帶著他看青少年至成人版的三個問號偵探團，不過只念小說課堂又變得比較沒互動了，正在跟老師商量繼續討論青少年版的明鏡周刊。 被B老師嚴格禁止上課亂摸東摸西的馬鈴薯頭，卻在C老師得到超正面評價：馬鈴薯頭上課非常投入，有自信地表達自己的意見，對學習很有熱情。C老師憑著小學教師的專業和超正面的人格特質，在平台上開始教學就爆滿了。曾推薦C老師給朋友的孩子上課，朋友還得寫了文情並茂的信排了好幾個月，老師才空出時間點頭收她。 有德國小學資歷的德文老師還算好找，數學老師就是大海撈針了，就算不要求有小學教學經驗，能在輕鬆氣氛下討論解法、引導解題的老師幾乎是稀有動物。歷經半年無止盡地以袋鼠數學為目標試課後，終於在今年初找到有工程背景的 E 老師與在德國文理中學教書的 F 老師。 好老師要眼明手快訂下來，在我們上課不久後兩位老師也都不再招收新生了。 和專業老師長期合作的另一個好處，就是學校考卷發回...

今年四月中旬，馬鈴薯頭跟著我們回台，參加他中年級生涯的最後一次課程。從三年級上學期開始，他每學期都會回這班寄讀約兩週，規律的頻率讓班上同學養成了習慣，每到十二月或四月，孩子們就會興奮地詢問導師：「馬鈴薯頭什麼時候要回來？」 這次回歸對馬鈴薯頭而言意義非凡，因為這裡有他的超級好朋友——來自澳洲的 E。自從去年十二月分別後，馬鈴薯頭一直惦記著他，甚至在學校的玩具交換大會上，特地換了一個 E 喜歡的 Huggy Wuggy 絨毛玩偶準備送他。不過，畢竟距離上次見面已過了四個月，我們難免擔心小朋友的友情是否有這麼長的保鮮期。行前，老公還先幫馬鈴薯頭做心理建設：「說不定 E 在班上已經交到其他好朋友了，到時候不要太失望喔。」 沒想到，一切擔心都是多餘的，兩人的友情反而更加堅定。返校第一天，班導就交給我一個袋子，說是 E 一週前就帶到班上要送給馬鈴薯頭的，完全能感受到他對好友回歸的強烈期待。接下來的兩星期，兩個小男孩簡直成了連體嬰。馬鈴薯頭三年級時原本還有兩個會約假日出遊的朋友，但自從四年級 E 轉入後，他們的世界就再也容不下第三者。馬鈴薯頭幼稚園時也曾有過這種一對一的死黨關係，讓他十分懷念，因此能再次在台灣國小找到這樣的知音，他感到無比快樂。 這次回台，我們也終於有機會遇到註冊組長常提起的「德國三姊妹」一家。不過，眼裡只有彼此的馬鈴薯頭和 E，對於三位小美女的短暫到訪完全無動於衷。後來那一週，馬鈴薯頭還一起參加了四年級的手球比賽，每天早上都要代表班級對抗他班。可惜最後決賽時他已啟程回瑞士，班級最終獲得了第三名。 上次回台時，我們花了不少心力整理房間，這次又換了冷氣、裝上窗簾，於是邀請 E 週末來家裡過夜。起初 E 的阿嬤婉拒了，她認為受媽媽之託照顧孩子，有責任確保他的安全。老公對此有些驚訝，我向他解釋，台灣社會對幼童安全的警覺性較高，就算是男孩也不能掉以輕心。但在經過一個週末的相處後，阿嬤感受到了我們的誠意，在與 E 的媽媽討論後，決定給孩子一個美好的回憶。於是第二個週末，E 順利來家裡留宿；兩個小男孩興奮過頭，每天都聊到很晚，隔天清晨五點又爬起來一起拼樂高。 從兩人的聊天中，我也聽到了不少班級祕辛。像是馬鈴薯頭三年級時曾被班長告白說過「I love you」，結果後來因為他太愛鬧，班長在管秩序喊「不要講話」時，他竟無賴地回：「可是妳也在講話啊！」；午睡喊「不能睜開眼睛」時，...